法国前总统尼古拉·萨科齐上周的“监狱首秀”，把巴黎市中心那座158岁的拉桑特监狱拽进了舆论漩涡——不是因为它曾见证19世纪“德雷福斯冤案”，而是20年前就被曝光的“老鼠乱窜、皮肤病泛滥”旧闻，跟着萨科齐的名字又火了一把。
作为法国现代史上首位入狱的前总统，萨科齐的案子不算新鲜：去年9月因“利比亚竞选资金案”被判5年，尽管律师上诉，可按法国司法惯例，89%的重刑犯得“立即服刑”。真正让网友炸锅的，是他要住的“老房子”——拉桑特监狱，1867年建成，巴黎市区唯一还在运营的“古董监狱”。
说它“古董”，实在不是褒奖。2000年监狱医生写的回忆录里早抖过底：墙皮掉得像“烂橘子皮”，霉斑渗水顺着墙角流，老鼠在走廊里“大摇大摆散步”，犯人得皮肤病是常事，连自杀率都比其他监狱高两成。有法国网友调侃：“这座监狱的墙不仅能‘听历史回声’，晚上还能‘听老鼠开派对’。”哪怕2014年VIP区翻修过，网友还是吐槽：“给破房子贴瓷砖，也遮不住墙根的老鼠洞。”
不过萨科齐住的“VIP区”（官方叫“脆弱人士区”），确实比普通牢房“金贵”：单人9平米房间，有床、桌子、独立洗手池，不用跟别人挤3-5平米的“鸽子笼”。但监狱的“基本操作”没变——每天1小时放风，餐食是面包、汤加廉价肉，家人每周只能探望1-2次，每次30分钟。倒是萨科齐的“行李”挺有戏：装了家庭照片、三本数（其中一本是《基督山伯爵》），还有人提醒他带耳塞——毕竟老监狱的“夜间交响曲”（老鼠啃墙、水管滴水）不是谁都扛得住。
比“住监狱”更炸的，是他入狱前跟马克龙的“秘密见面”。10月17日，马克龙在爱丽舍宫见了萨科齐40多分钟，三天后才曝光。马克龙说这是“人道主义举动”，可反对党直接炸毛：“这不是明说‘某些犯人高人一等’吗？”社会党领袖甚至批，这可能违反“司法独立”原则。萨科齐嘴硬说“不要特殊待遇”，可VIP区的单人房、能买零食的福利，早把“特殊”俩字写在脸上了。
萨科齐这一进去，法国政坛又乱了套：支持者堵在他家巴黎豪宅外举牌，儿子路易呼吁“街头抗议”；之前极右领袖勒庞刚因挪用公款被禁选5年，现在萨科齐又入狱，右翼选民的不满快“溢出来”了。有人说，这案子不是“前总统坐牢”那么简单——它把法国社会的“撕裂”撕开了更大的口子：一边是“法律面前人人平等”的口号，一边是“VIP犯人”的现实；一边是支持者的“喊冤”，一边是反对党的“追责”。
萨科齐入狱第一天就开始写书，不知道他会不会把监狱日子写成“现代版基督山伯爵”。但对拉桑特监狱来说，这次的“流量”怕是又要让它的“卫生黑历史”再躺一次枪——毕竟，不管住的是前总统还是普通人，“老鼠跑酷”的监狱，从来都不该是“历史的注脚”。
