祝女士的朋友圈最近多了条热乎动态——78岁的父亲坐在病房阳台，手里攥着她买的橘子，正掰着手指头数“当年在上海做泥水工，我一天搬300块砖”。谁能想到，三个月前这位老人还闭着眼睛躺在床上，连“女儿”两个字都喊不出口，全家守了三年，都以为是阿尔茨海默病“熬到头”了。
“阿尔茨海默”治了一年，越治越重
祝大伯是绍兴人，三年前开始变得“不爱说话”：早上刚吃的粥，中午就忘；下楼买酱油，走到小区门口又折回来——“忘了要干啥”。家里人觉得“人老了都这样”，直到去年他开始走路摇摇晃晃，蹲在厕所半天站不起来，甚至连祝女士的脸都认不清，才慌慌张张去医院。颅脑CT显示“脑室增宽、海马体萎缩”，医生诊断“阿尔茨海默病”，开了药回家吃。
可药吃了大半年，祝大伯的情况反而恶化：从扶着墙走变成卧床不起，连水都要喂到嘴边才肯喝。“我每天坐在床边喊‘爸’，他就睁着眼睛看天花板，像不认识我一样。”祝女士说，要不是朋友推荐转去杭州的医院，她差点放弃了。
“不是老年痴呆，是脑子‘积水’了”
浙江医院神经外科的蓝傅君医师第一次见到祝大伯时，先问了句：“他走路是不是像踩在胶水上？”祝女士愣了——父亲以前走路总说“脚抬不起来”，怕摔得扶着墙走。“这不是阿尔茨海默，是特发性正常压力脑积水。”蓝医师的话像颗，“大脑里的脑脊液循环堵了，积的水把脑子‘压傻’了。”
接下来的治疗像“拆盲盒”：先做了腰大池引流术，引流出部分脑脊液，祝大伯当天就睁开了眼睛；一周后做侧脑室腹腔分流术，把多余的脑脊液“引”到腹腔里吸收——就像给脑子“通了水管”。没过多久，老人居然能认出女儿，还主动说“想喝碗小米粥”。6月复查时，他已经能扶着栏杆走两步，嘴里还念叨“等好了要去上海看看老工友”。
这种“傻”能逆转！别和阿尔茨海默搞混
“‘脑子进水’不是玩笑话，是真病。”浙江医院神经外科副主任孙虎说，特发性正常压力脑积水专找65岁以上老人，国内数据显示，65岁以上人群患病率约1%~3%，但误诊率高达40%以上。它的“坏”在于——症状和阿尔茨海默、帕金森太像，但唯一不同的是，它能逆转！
孙虎把这种病的“典型脸”总结成三句话：
- 走路像“粘脚”：不是帕金森的“手抖、动作慢”，是脚抬不起来，怕摔得把步距拉得很宽，像“踩在棉花上”；
- “傻”得有规律：不是阿尔茨海默“越忘越彻底”，是记不住刚做的事，但提醒一句能想起来——比如“早上吃了包子”，你说“是楼下阿婆送的”，他能接“哦对，阿婆的包子有芝麻”；
- 小便忍不住：早期是尿频尿急，后期直接尿失禁，很多家庭以为是“老了控制不住”，其实是脑子的“排尿开关”被积水压坏了。
最该提醒的是：别等“躺平”才去医院
“阿尔茨海默和帕金森目前没法根治，但脑积水的‘傻’是能拉回来的。”蓝傅君医师说，祝大伯的例子不是特例——他们科今年接诊了12个类似患者，有个82岁的老人，引流术后居然能自己下楼买报纸。可很多家庭误把它当“老年痴呆”，要么放弃治疗，要么乱吃药，等到出现“卧床”才来医院，反而错过了最佳时机。
祝女士现在最常说的一句话是：“要是早知道‘脑子进水’能治，我爸也不用遭这三年罪。”其实对老人来说，“变傻”从来不是“必然”——多问一句“他走路有没有异常？”“记不住事但能提醒吗？”，也许就能把“要躺下去的老人”拉回来。
就像孙虎副主任说的：“老人的每一次‘变傻’，都是身体在喊‘救命’——别只当‘老了’，多查一步，可能就是另一种结局。”
